Blog

Fotografar é Acordar

Fotografar não é simplesmente fixar o mundo — é rasgar o véu da aparência para, enfim, ver. Ver com os olhos abertos da consciência, ver com o silêncio depurado da alma.

Não se revela luz enquanto o olhar permanece ensombrado. É preciso que o fotógrafo desperte antes da imagem: que transmute o seu próprio interior, que desfaça os nevoeiros íntimos, que refine a sua escuta visual até que o instante se torne epifania.

Toda fotografia autêntica é uma operação simbólica. A objetiva não é apenas uma ferramenta ótica — é uma extensão do ser. Regista o visível, sim, mas sobretudo deixa entrever o invisível: o gesto subtil do sentir, a cartografia das emoções, o sopro essencial do que ainda não tem nome.

A obra fotográfica nasce do interstício entre o mundo e o sujeito. E nesse intervalo, mais do que representar, ela revela — não o que está fora, mas aquilo que foi transformado dentro.

A câmara capta, mas é a consciência que imprime. Por isso, a maior oferenda de um fotógrafo ao mundo não reside naquilo que mostra, mas no que se purificou para ver.

A auto-transformação é o verdadeiro diafragma da arte. Quanto mais se abre, mais luz — lúcida, ética, íntegra — penetra na imagem. E é essa luz que, sem ruído nem ornamento, desperta o outro.

Porque toda fotografia desperta é, em si, um acto de inclusão.

A fotografia é, muitas vezes, acolhida como prova, como testemunho ocular de um instante que foi. A sua nitidez, o rigor técnico e a impressão direta da luz sobre uma superfície criam a ilusão de objetividade — como se, por si só, a imagem fosse neutra, imparcial, definitiva. No entanto, essa confiança cega no que se vê é uma armadilha que mascara a natureza mais ambígua da fotografia enquanto meio de comunicação.

O olhar humano não é um instrumento puramente racional. Ele é atravessado por memórias, afetos, estados do corpo e da alma. Aquilo que se fotografa — e, mais ainda, aquilo que se escolhe mostrar ou ocultar — revela não apenas o mundo exterior, mas também o mundo interior de quem vê e de quem cria. A imagem comunica, sim, mas comunica através de um filtro inevitável: o da emoção, da intenção e do inconsciente. Por isso, não há fotografia “inocente”.

A aparente objetividade da imagem colapsa quando se reconhece que nenhum gesto fotográfico é neutro. O recorte do quadro, a escolha do foco, o momento decisivo — tudo resulta de decisões carregadas de subjetividade. E, ainda assim, a imagem permanece aberta. Um mesmo retrato pode sugerir doçura ou solidão, heroísmo ou desespero, consoante o repertório emocional e simbólico de quem o contempla. A fotografia comunica, mas o que comunica não é fixo nem universal.

Mais do que um espelho fiel do real, a fotografia é um território onde o visível e o invisível dialogam. O que se mostra é apenas a pele do acontecimento; o que se insinua, o que se oculta ou se transcende, é muitas vezes mais significativo do que o que se apresenta à primeira vista. A imagem torna-se inconsistente precisamente porque é densa de sentidos — e os sentidos nunca se esgotam.

Num tempo saturado de imagens, onde tudo se mostra e quase nada se vê, é necessário cultivar o olhar. A fotografia não nos oferece verdades prontas: ela provoca, sugere, inquieta. É, ao mesmo tempo, gesto de revelação e de mistério. E é nessa tensão — entre o que se pretende dizer e o que escapa à intenção — que reside a sua potência como meio de comunicação. Uma potência tão instável quanto humana.

O artista cria, não por vaidade, mas por uma necessidade profunda de ser, para que o mundo não se limite ao que é, mas também ao que pode vir a ser. Em cada gesto, cada forma ou palavra, vive a emoção que guia a inteligência e molda a percepção. O artista é múltiplo, um ser que, através da criação, se reinventa, expressando a verdade das suas inquietações. Criar é transcender o corpo e o tempo, é dar forma ao que ainda não se entende, mas que se sente com intensidade.

Na fotografia contemporânea, busco a aura perdida, o vestígio do instante inatingível que resiste à reprodutibilidade técnica. Aprender a ir ao encontro da essência é, assim, um acto de insurgência: resgatar, no breve lampejo da imagem, a memória oculta da história. Cada fotografia é um relicário, uma constelação onde tempos díspares se entrecruzam e ressoam. A beleza que dela emana não é mera harmonia formal, mas sobrevivência, ruína luminosa de um passado que ainda palpita. Assim me torno preenchido, não pela posse do visível, mas pela reverberação do que, invisivelmente, insiste em ser.

Na praxis da fotografia contemporânea, perscruto o punctum — essa ferida invisível que trespassa o olhar e rompe o espectro da mera representação. Ir ao encontro da essência é abraçar a violência subtil do detalhe que interpela, que desloca o sujeito de si. A imagem transcende o referente: torna-se signo de ausência, resíduo de um tempo já eclipsado. A beleza, longe de ser dom estético, é fulguração do que permanece irrepresentável. Este êxtase discreto, este fulgor do insignificante, preenche-me de um contentamento melancólico, onde o real e o imaginário se entrelaçam numa tessitura de sentidos inacabados. explique esta versaão em portugues familiar...

Na Luz do Deserto, acreditamos que fotografar é mais do que registar o mundo — é aprender a vê-lo. Aprender a parar. A escutar o que está antes da imagem.

Tal como no Budismo, onde o jejum não é um fim, mas um meio de clarificação interior, também na fotografia procuramos esse mesmo espaço de silêncio, onde o olhar se refina e a intenção se depura. O Buda rejeitou o jejum extremo, mas também a indulgência desmedida. Escolheu o Caminho do Meio — e esse é, também, o caminho da imagem que nos importa.

Num tempo dominado pelo excesso — de ruído visual, de filtros, de registos sem alma — propomos outro modo de estar: a estética da renúncia. A câmara, como extensão do olhar interior, aprende a esperar. A não capturar tudo. A deixar passar.

Fotografar pode ser um acto de contenção, como o jejum moderado praticado por certos monges, que se alimentam apenas antes do meio-dia. O essencial basta. Uma imagem basta. Um momento de luz contido entre sombras pode ser mais revelador do que um portefólio inteiro.

Na nossa escola, esta ideia manifesta-se na forma como ensinamos, como acolhemos, como propomos. Trabalhamos a fotografia como prática de atenção, de escuta, de presença. Não se trata de produzir imagens — mas de encontrar imagens. E, por vezes, de as deixar ir.

Porque, como no jejum, há beleza no intervalo.
Há sabedoria na pausa.
E há verdade no que não se mostra.